凌晨两点十七分，林羽捏着手机站在玄关，屏幕蓝光映着他眼底血丝。

微信对话框里躺着苏瑶半小时前发来的消息：「明天民政局见」，发送时间精确到秒，像一柄手术刀划开两人七年婚姻的最后一道防线。

他颤抖着输入又删除，最终只留下个省略号。

玄关柜上的相框还摆着婚礼照片，苏瑶戴着珍珠头纱笑得灿烂，彼时他揽着她的腰，指腹摩挲着她纤细的腕骨，发誓要把余生所有温柔都捧给这个女孩。

晨光刺破云层时，林羽跌跌撞撞冲进厨房。

…。